Років із п’ятдесят тому в Малині була одна аптека. Уявіть собі — одна! З одним аптекарем, якого було ледь видно крізь невеличке віконце. Він визирав звідти немов чарівник із якогось потойбічного світу з пляшечками, мікстурами, мазями та іншою лікувальною всячиною!

Зараз аптек — яких хочеш. У різних мікрорайонах. У світлих приміщеннях із надсучасним ремонтом. З приємними назвами і не менш приємними аптекарями. Тут тобі — і «Подорожник», і «Бажаємо здоров’я», і «Аптека низьких цін», і всім відомі «Нікон» та «Sanitas»…

Аптеки, на відміну від лікарів, у відпустки не ходять, не хворіють, аптекарі завжди напоготові не лише продати ліки, а й порекомендувати, як пігулки вживати, чим крапати ніс чи вухо і що краще для горла… У деяких випадках, правда, таки рекомендують спочатку сходити до лікаря, але загалом, як не крути, лікарську ковдру аптеки трохи таки перетягнули на себе. А ми й не проти. Ми тільки — за. Черги в аптеках рухаються швидко, на обстеження тут не відправляють, картки не губляться, записуватися попередньо на прийом не треба…

Але у кожної аптеки є й свої індивідуальні риси, які вирізняють її з-поміж інших. Одна он — із велосипедною парковкою, інша — працює цілодобово, ще якась позиціонує себе як аптека з цінами, доступними для людей з низькою купівельною спроможністю. А найбільш потужні розрослися ще й філіалами.

Ну, а в номінації «Найоригінальніша назва» перемогу здобуває… «Аптечний пункт аптеки оптових ц…», розташований у приміщенні Малинської поліклініки. Що то за оптові ц…, відвідувачі можуть самі додумувати. Може, цитрусових чи цукерок, а може, й цигарок — хтозна. Зумисне дизайнери зобразили дві крапки після літери «ц» чи фарби не вистачило на все слово — простору для нашої фантазії хоч відбавляй. Але, аби ви точно не сумнівалися, що там щось негаразд, праворуч вивіска продубльована вертикально — і знову ж з тією самою катавасією: «Аптечний пункт аптеки оптових ц…».

 

Примітно, що графік роботи аптечного пункту №1 аптеки №4 подано у не менш оригінальному стилі: «Аптечний пункт №1 (Аптеки №4 Житомирска обл., м. Малин, вул. Гагарина, буд.27)». На якийсь десяток слів — декілька орфографічних помилок. Чи не забагато для вивіски — обличчя закладу?

…Все рухається у ногу з часом. Навіть аптеки. Товар урізноманітнюється. Аналогом чорного активованого вугілля стало біле. До йоду, перекису і зеленки приєдналися нові дезінфікуючі засоби, які плям не залишають і не печуть — одне задоволення приносять. Піпетки тепер вмонтовані у пластикові флакончики для крапель. Для аналізів є пластикові контейнери, а не коробочки з-під сірників чи баночки з-під майонезу, як колись. Одним словом, усе рухається в ногу з часом, навіть аптеки. Іноді, правда, їх «ноги» трохи накульгують. Від чиєїсь неуважності чи байдужості. Чи не тому з’являються такі диво-вивіски?

Денис КРАВЕЦЬ.